观看《八角笼中》的过程中，我数度落泪。
为孩子们的坎坷命运，为大山人民的贫穷闭塞，为向腾辉的无奈处境，为追寻理想的艰难跋涉，为幸福生活的遥不可及。
(资料图)
更为了王宝强的真诚、拙朴，以及坚守。
很多年来，我们一直没在大银幕上，看到如此简单真诚的表达和讲述。
不套路，不煽情，不刻意，不浮夸，只有踏实稳定的讲述节奏，像推土机那样扎扎实实地完成每一段讲述，推倒每一处障碍，在现实困境中腾挪周旋，一点点接近自己的目标。
这样质朴的导演方式，可能只有王宝强会选择。
也只有王宝强能拍出如此扎实沉厚的《八角笼中》，平视苦难的真诚坦然，追寻理想的热血励志，还有细致铺排的良苦用心。
六年时间悉心打磨，王宝强终于一雪《大闹天竺》的前耻，而我们终于也有了一部深刻厚重的体育电影。
01. 够实诚！质朴讲述拳拳到肉
除了王宝强，很难再找出一个导演会用这样的“笨办法”讲故事。
影片直接从视频热传而身陷争议中开始。
43岁的向腾辉经营着砂石场，一个鱼龙混杂的江湖地带。
他有过格斗冠军的辉煌过去，也经历了从高峰跌落谷底的人生挫败。
细节都没讲出来，王宝强坐在那里，观众便已经看到了背后的这些故事。
他在“树先生”的角色中，已经展现过自己的贴切演技，特别是有关这样的底层人物。
看起来似乎格格不入，可是几秒之后，又显得自然契合。
接下来，则是大泷山的贫瘠山野，和孩子们的放任散漫。
我们都知道，大泷山就是大凉山，孩子们用石头拦路，抢劫过往的汽车，没有父母管束，没有固定居所，甚至不偷抢就没有一顿饱饭。
家在哪里？在陡峭山脊的土坯房中，要花半天时间才能爬上去。那里还有虚弱的姐姐，她过早婚嫁，难产伤了身体，还有导演隐藏起来的悲剧，在这个重男轻女的山区，女性的命运从来都无法由自己掌控。
影片中的这些，与曾经真实的凉山州，简直如出一辙。
拦路抢劫，重男轻女，放任自流，都是真实发生着的生活场景，至今仍然让很多人心有余悸。
王宝强没有掩饰，也没有夸张，而是如同纪录片一般叙述出来。
向腾辉也不是圣人，他只是个普通的商人，市侩、势利，曾经的格斗理想和对人的怜悯善意，像火星那样被深藏于心。
然后，王宝强开始用三分之一的时间，加上无数细节，推动着向腾辉的良心发现。
一开始是利益驱动，找来流浪的孩童，完成最初的格斗训练。结果因为金主入狱戛然而止。
可是，他的格斗理想被再次点燃，他的怜悯和善意也被面前的贫苦所激发。
向腾辉决定做点事情，为孩子，也为自己。
片中的王迅问他：我们这样子混下去，还像个人啊？
是啊，生而为人，总该做些与利益无关的事情吧？
于是格斗的事情还得继续，对于这些孩子，“格斗就是唯一的出路”。他也在努力斡旋，希望为孩子们找到合理合法的身份，希望得到更大层面的支持，尽管这一切困难重重。
片名“八角笼中”自然是指拳击格斗的八角笼，同时也是社会现实的“牢笼困局”，处处都有限制，不得不隐忍周旋，力求安稳出场。
向腾辉如此，王宝强也是如此，身为导演的他，也在面对着自己的困局。
导演首秀《大闹天竺》口碑崩塌，被各种嘲讽讥笑。说这个“傻根”自我膨胀，以为导演等同于演戏，结果彻底搞砸；
口碑崩塌，票房滑落，意味着难得再有资方相信你的导演身份，拿着剧本就再难找到投资。
还有被前妻出轨背叛，更被卷走大部分资产，还要靠好友陈思诚接济才有钱交税费。
可是王宝强什么也没说，不诉苦，不解释，默默开启《八角笼中》的筹备，用了六年时间，证明自己是一个值得信赖的人。
为什么会有人这么实诚，而且还是在喜新厌旧的演艺圈？
因为他是傻根，是唯一亲自领取“金扫帚奖”的导演。
他没有变，经历了一大堆背叛、纠纷、低谷、嘲讽，王宝强还是站在那里，默默完成自己的事情。
这份勤勉务实，这份真挚敬业，值得我们心怀感念。
实诚的王宝强让《八角笼中》也显得无比贴切。
比如正宗四川话，仙人板板、假打、光勾子、锤子、巴适，几乎不会有出戏的时刻。
比如细致伏笔，卧床的姐姐成为重要的情感支撑，最后坐在观众席上；还有打水漂的隐喻，最后由片中的苏木亲口说出来。
比如认真对待每个镜头，《八角笼中》非常典型地轻演员重幕后，很多行业大咖都在默默付出，做音乐的王宗贤，担纲摄影的罗攀及团队，都是经验丰富的专业能手，让《八角笼中》有了超越均值的厚重质感。
于是很多画面都堪称经典，比如向腾辉和孩子们站在卵石堆上，月光在物体上映出了银白色冷光，王宝强和孩子们相对站立，仿佛都在等待着命运的回答。在那个重要的选择时刻，生出了某种神圣感。
而正是这份朴实沉稳的讲述，让我们感受到故事本身的质感，也感受着影片不断传来的现实力量。因为任何套路也代替不了真诚，而任何花招在实诚面前也显得虚弱空洞。
02. 够热血！挣脱困局全力追梦
和片中的孩子们一样，王宝强自己也亲身经历过全力追梦的拼搏阶段。6岁开始习武，8岁成为少林寺弟子，13岁只身北漂，开始自己的群演生涯。
身无分文，没有退路，只有在北京咬牙硬撑。直到被导演李杨相中，参演《盲井》，从此有了正式作品。
他非常理解追梦路上的坎坷艰辛，懂得光芒和成就背后的痛苦辛酸。
这也是他选择“恩波格斗故事”的重要原因。因为他明白这些投身格斗的孩子，以及背后的组织者，一定有他们自己的苦衷，有值得书写的故事。
事实和王宝强预想的一致，这是一个类似于《我不是药神》的困局。
如果没有人关注，孩子们就会在底层贫苦中自由生长，偷窃拦路都还是起步，违法犯罪、身陷囹圄是大概率的下场。
投身格斗，打出成绩，是他们寥寥可数的出路之一。
可是这又触及到更多的规则约束和社会道德，向腾辉不得不直面这些冲突。
也正是这些冲突困境，让追寻理想的过程更为热血澎湃。
因为一帆风顺不成为故事，真正的理想主义，是在认清了现实真相后，依然保持热爱。
向腾辉决定放手一搏，为了孩子们的唯一出路，为了他自己的格斗梦想。
向腾辉在片中真正出手过两次，一次对欺骗他服下禁药的教练；一次对冷漠无情的商人。
他也哭了两次，一次面对母亲，痴呆失忆的母亲认不出儿子，却心心念念要变卖家产支持他的梦想。
还有一次面对孩子，懊悔于将他们转手给唯利是图的俱乐部，结果害得苏木断骨，马虎再次走上拦路抢劫的歧途。
辗转回旋，他终要对孩子们负起责任来，因为是他带领他们走上格斗之路，孩子们都把他当作干爹，再生父亲。
还有两句让人破防的台词促使了向腾辉的转折。
肖央饰演的无良商人对向腾辉轻笑道：大泷山的娃儿，你管得他们咋个办？
利欲熏心，冷漠无情，唯利是图，根本不管他人死活。
王迅则提醒他：你不想有一天，你再隔着这层玻璃（监狱）看那些娃娃嘛？
向腾辉不能，他还有一个人最起码的良知。
于是他带着孩子们喊出口号：生如野草，不屈不挠；中华格斗，威震四方。
那段场景像极了《摔跤吧爸爸》里面的训练段落，也让我们真切体会到什么叫作体育精神，那就是心神合一，专注精进，只问前路，不管成败。
这份热血慷慨，又何尝不是王宝强的亲身写照？
他不甘心《大闹天竺》的失败口碑，拿着金扫帚时，感觉自己辜负了信任他的观众。
于是坚持要将“恩波格斗”的故事改编出来，而这个事件涉及到各个方面，他都需要去沟通。除此之外，还要亲自投身到凉山州，去切身体会那里的生活，大山中人们的贫困苦难，以及孩子们真实的内心诉求。
王宝强独自做完了这一切，然后发现自己没有钱完成这部电影。
当他花掉了自己全部的钱，结果拍摄工作还没有完成。
陈思诚二话不说，直接转账保障他的后续拍摄。
自助者，天助之。王宝强的实诚换来了真心的情谊。不仅有好兄弟陈思诚鼎力相助，当年与他合作的刘若英、刘德华也现身演唱主题曲，更有肖央、李晨、王迅、刘桦、王大治、赵亮等大批圈内好友的友情参演。
影片的最后一幕，苏木终于站上了格斗冠军的拳台，挑战卫冕金腰带的巴西拳王。
这一场戏，很容易拍成洒狗血的套路结尾，在《霍元甲》《叶问》等等前作中，类似的结局屡见不鲜。
但是王宝强没有选择取巧的方式。
他将画面处理成《愤怒的公牛》那样的黑白色与颗粒感。慢速黑白画面与彩色记忆场景交错切换，追梦路上的点点滴滴，成为支撑苏木反败为胜的关键。
苏木不仅是为自己而战，为看台上的姐姐，为铁窗里的马虎，为暗影中的向腾辉，也为每一个梦想着走出大山，走向世界舞台的孩子。
他和向腾辉一样，和王宝强一样没有退路，他们都见识过阴影，都体验过挫败，都经历过曲折起伏的人生走向，当理想就在触手可及的前方，他必须不顾一切，全力搏击，才能不辜负自己夸下的海口，才能真正对得起信任和关爱自己的人。
苏木成功的时候，向腾辉点燃雪茄，转身从赛场的一角走入阴影。那一刻的他深藏功与名，竟然有了《教父》一般的深沉与肃穆。
03. 够用心！意蕴内涵饱满深刻
扎实讲述，热血展现，最终堆积起《八角笼中》的沉厚与深刻。
人性的复杂已在前文书写，逐利的商人也会心生怜悯，伪善的校长更懂得随时变脸。
还有更核心的命题，那就是公众舆论究竟是客观记录，还是随意的道德批判？
突然爆发的网络舆情，将向腾辉推到漩涡中心。国家政策、社会民意和现实真相，究竟该如何权衡？
而当事者孩子们的真实诉求，又是否有人真的关切和理解？
向腾辉在电视节目上的暴走和倾诉，与马虎表演的双簧，正是在对这些问题进行反思。
向腾辉在镜头前的诉说话糙理不糙，所有人都站在道德层面指手画脚，都搬出规则条款来絮絮叨叨，可是有谁考虑过孩子们的出路？有谁真心想保证他们的生存，满足他们最基本的诉求？
在这之前，出现了全片唯一一个写意镜头。那就是大街上出现的变脸和喷火表演。
脸谱映照在向腾辉脸上，也喻示着这个男人内心的复杂变化。
纸上谈兵何其容易，真正要在社会上做成一件事情，我们是不是真的要在八角笼中游走？是不是真的要准备好各式各样的脸谱，随时准备变脸？
这是电影对每位观众发出的拷问。
还是到影片结尾，所有的人凝望着苏木，等待着一个预期中的胜利。
这时，却出乎意料地响起了莫西子诗的吟唱。莫西子诗同样来自大凉山，以音乐而非格斗走出了大山，音乐与画面搭配，引发了更深远的思索。
回归人性，回归山野，也许是解决如此困境的道路之一。
荒野群山、天地日月，都在给予我们前行的力量。有时，何必纠结和顾虑那么多的东西？
就像向腾辉，就像王凤，就像苏木，我们只需要忠于内心，抱持最纯挚的信念、道德和热忱，踏实做好自己的事情，我们便能像王宝强那样，最终获得更多人的认可与钦佩。
关键词：